7楼阿傻突然失忆？全网都在找他家在哪！
周三下午三点三十八分，7楼老杨家的晾衣绳突然像折断的脊椎一样耷拉下来。上周还在绳子上晃悠的红袜子不见了，取而代之的是楼下张奶奶家那串叮叮当当的腊肠。住二楼的小婷跑上楼问："老杨叔，你家那傻子儿子呢？袜子晾到我们家阳台了。"
住在7楼的男人，骨瘦如柴，只会说"傻"字。但谁都知道他是故意装傻。去年冬天大伙在麻将桌上发现，他能把六万七万倒背如流；前年腊月二十八，他蹲在垃圾站里数着报纸上的彩票中奖号，数到第三天凌晨五点，直接报出了当日的四等奖号码。
直到上周六的晚高峰。
7楼突然空了
物业保安老王说看见他提着个铁皮饭盒冲下楼。那时正是快递小哥扎堆的时间段，UPS和顺丰的电动车挤在消防通道里。等保安摸到7楼，门框上还粘着几根狗尾巴草，鞋印留在防盗窗的螺丝钉上，在暮色里像一串断了线的珠子。
单元楼道里飘着煎鱼的油腥味，401的胖婶正用报纸擦厨房溅出的鱼鳞。她说隐约听见7楼传来摔碎玻璃杯的声音，但没人去管这种闲事。直到周一上午，收破烂的老朱撬开虚掩的房门，看见窗台上那盆缺口的仙人掌掉在地上，刺出的血珠子还泛着红。
大家都记得他比记忆更清晰的细节
奶茶店阿芬说他在墙上刻过数字。那是去年夏天，她推车经过单元楼外墙时，发现混凝土缝隙里嵌着歪歪扭扭的数字，从1到9983，像一串没人认领的密码。保安老王提过他蹲在变压器后背对两个小时的观察，说他数着电线上传送的电流，能把电压强弱转化成某种暗号。
最诡异的是楼道里那些"痕记"。电梯按钮上总有个位置磨得发亮，后来人们发现那是他用拇指反复按动4次的停层键；走廊转角那块翘起的瓷砖，有人在深夜听见指甲划过水泥地面的声音，划痕刚好和他当年在地上抄写数学题的角度一致。
大家都在找那个比门牌更真实的符号
物业贴出寻人启事第三天，楼下的修表匠拿着放大镜在楼道里转悠。他蹲在消防栓旁边说："这里的水泥缝里，有烟蒂压出的花形。"这段记忆只属于住在7楼的那个男人，只有他会在凌晨两点抽完烟后，把烟头轻轻掐进消防栓底部的裂缝里。
直到有人想起来，那铁皮饭盒里还剩着半块锅盔。店主从后厨翻出半张油腻的账单，上面的字迹歪歪扭扭，但最后一行清晰可辨："要辣的。"
此处已无人等候
现在7楼的门框上，只剩几根晒蔫的蒜苗在风里打颤。张奶奶说，她曾亲眼见他在晾衣绳和邻居阳台间架起竹竿，说那是他发明的"平行空间"。现在那根竹竿还架在腊肠串上，在风里划出一条没人懂的弧线。
单元楼道里飘着新刷的石灰味，像他当年掉在墙上的粉笔灰。有人在墙上用指甲划出九宫格，说这是他当年研究九连环留下的。所有人都在找寻那个比门牌更真实的符号，就像在一堆砾石里寻找唯一发光的沙粒。
只是没人敢承认，那个说自己找不到家的男人，也许早就找到了另一种存在的出口。
